Reportajes Metropolitanos

-- 2a. Parte --
El segundo combate campeonil fue en Italia, el 10 de enero de 1981, ante el local Patrizio Oliva, fracasando el Gnato en decisión discutida, ya que se dijo que el mexicano merecía la victoria. La tercera y última oportuidad fue el 22 de septiembre de 1988 en Los Ángeles, California, ante Roger Mayweather, quien lo noqueó en el doceavo asalto.

Tuvo diferentes managers. El primero fue el Güero García (ya fallecido), don Ignacio Beristain, actual manejador de moda que ha forjado a grandes campeones como Gilberto Román, Daniel Zaragoza, Ricardo Finito López y Humberto La Chiquita González. También estuvo en el establo de don Pepe Hernández (Q.E.P.D) quien descubrió a dos grandes ídolos mexicanos: Raúl Ratón Macías y José Toluco López. Finalmente, con don Lupe Sánchez (Q.E.P.D.) ex dirigente de Pipino Cuevas, ex campeón mundial welter, Ricardo Pajarito Moreno, José Medel, etcétera.

Dios le dio tanta chispa a Rodolfo que fue llamado al cine filmando dos películas: Buscando a un Campeón y El Ídolo, donde fueron llamados varios ex titanes del ring como el maestro Kid Azteca, Rodolfo Chango Casanova, Raúl Ratón Macías, Ultiminio Ramos, Vicente Saldívar, quienes hacían escenas en la que le daban consejos al Gato González porque en esa época era la figura del momento.

Su consagración ante la afición capitalina fue noqueando en 10 al que fue extraordinario peleador colombiano, Alfredo Pitalua, ranqueado mundialmente en los pesos ligeros. Este encuentro fue el 16 de febrero de 1980. También le ganó a René Arredondo, ex campeón mundial ligero.

Rodolfo colgó los guantes el 6 de marzo de 2004, perdiendo decisión ante Omar Vásquez. De 1997 a 2003 estuvo inactivo. La mayoría de sus peleas fueron en Las Vegas y en Los Ángeles, California, donde ganó miles de dólares.

Trampa al tiempo

“Estoy arrepentido de lo que hice, por esa razón, desde este lugar le pido a los familiares de la gente que afecté que me perdonen, ya que me estoy rehabilitando, se los juro”, asegura el Gato, quien entrena a más de 150 internos.”

El Gato afirma que las noches en prisión son profundas como un sueño. Un sueño intranquilo del que se despierta agotado. “Las noches y los días se estancan en el tiempo de la prisión. Da igual que sea domingo o lunes o martes en este pantano monótono donde vivo atrapado”.

“La cárcel es un mundo pequeñito” -dice el Gato, quien cierra un puño lleno de cicatrices y deja un hueco en la palma de la mano para agregar: “es así, otro mundo, distinto al de allá afuera”. Entrecierra un ojo para mirar a través del túnel que forma con su mano y señala: “Aquí todo es angustia, soledad y desesperación”.
“Aquí hay que estar activo para sobrellevar los días; jugar a ignorar la cárcel para no estar pensando tonterías y no estar ahí nomás, acostadillo”, señala tras revelar que su “trampa al tiempo” dentro del reclusorio consiste en impartir clases de boxeo.

El gimnasio del Gato es un patio flanqueado por un bloque gris de paredes descarapeladas (uno de los ocho dormitorios que tiene el reclusorio), junto a un pasillo oscuro con enrejado azul del que cuelga ropa interior, calcetines y ropa beige reglamentaria. Justo a un costado de una galería de tiendas improvisadas con palos y plásticos, así como tendederos con ropa colgada.

Ahí, bajo un rótulo con el rostro de David Beckham, el Gato enseña a internos sentenciados, o con proceso abierto por diversos delitos, los secretos del deporte que lo elevó a la fama durante la década de los 80, cuando estuvo cerca de convertirse en campeón del mundo.

Crimen a domicilio

La madrugada del 5 de octubre de 2007 un hombre yacía muerto en la habitación de una casa de la colonia 20 de Noviembre. El pasillo que conducía a la estancia estaba regado de sangre. Había otro hombre inconsciente en el suelo. Murió horas más tarde. Ambos perdieron la vida a consecuencia de los golpes que recibieron. Uno más había sobrevivido. Ese domicilio pertenecía al ex boxeador Rodolfo el Gato González. La puerta quedó abierta por la premura de la huida.

Cuando la policía llegó, sólo encontró los vestigios de una noche tensa, botellas desperdigadas, una casa revuelta, un cadáver, un hombre agonizante y otro seriamente golpeado, pero sin riesgo de muerte.

Aterrado y todavía con los estragos del alcohol encima, el Gato había escapado con lo que llevaba puesto. Durante seis meses estuvo a salto de mata. Con la barba crecida y el pelo largo, vivió como un indigente empujando un carrito con unas cuantas pertenencias. Dormía en las calles, comía lo que le regalaban en los mercados.

“Andaba en la calle todo mugroso, todo chilapastroso, para que no me reconocieran; es feo, porque era el Gato, pero de basurero... después de ser un Garfield”, bromea el esteta pero sin mostrar algo que pueda distinguirse como una sonrisa.

Evadió por un tiempo la cárcel, pero la hostilidad de la vida callejera y la incertidumbre de que tarde o temprano la ley le daría alcance se le hicieron insoportables. En un arrebato de desesperación decidió poner fin a ese calvario y regresó a la casa donde seis meses antes se le descompuso la vida.

“La policía hacía guardia, confiada en que un asesino regresa a la escena del crimen: Yo me presenté solo. Cuando llegué, luego luego me agarraron. Al otro día los diarios daban la noticia de mi arresto, acusado de doble homicidio”.

“Me pintaron como si fuera un monstruo. Que yo maté a dos, que a tres... si yo no soy Supermán. Es cierto que estuve tomando esa noche, no lo niego; se encontraban en mi casa, de acuerdo; pero como se estaban peleando entre ellos y no pude calmarlos, me fui con mis botellas a beber a otro lado.

“Yo no estuve cuando pasó eso; cuando regresé ya vi todo. ¡Por qué me incriminan!”, insiste el Gato con voz destemplada por repetir tantas veces la misma historia sin éxito. Fue encarcelado y más tarde sentenciado a 30 años de prisión.

“Así, ya para qué salgo: tengo 53 años, ya no tiene caso. Es como si me dieran cadena perpetua, mejor ya me muero… está muy cabrón”, resopla y la voz se le apaga hasta hacerse casi imperceptible. Por primera vez parece un hombre vulnerable, con la mirada perdida en algún punto de sus manos cicatrizadas.