AYOTZINAPA

12 Años Sin Justicia

Por ELVIA ANDRADE BARAJAS

CIUDAD DE MEXICO, 27 de septiembre de 2026.- La noche del 26 de septiembre de 2014, el aire de Iguala, Guerrero, se congeló de horror. Al día siguiente, la angustia, indignación y los gritos de reclamo de los padres de los 43 normalistas de Ayotzinapa se regaron como pólvora hacia la capital del país y, de ahí, al mundo entero. Sólo el viento, los caminos polvosos y el manto nocturno de entonces conocen la verdad de lo que ocurrió hace 12 años.

 

Pasan los gobiernos, cambian los discursos, se acumulan los tomos de expedientes, pero el destino final de los 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural «Raúl Isidro Burgos» permanece oculto tras un muro de impunidad.

 

Hasta hoy, cada año, las familias recorren el Paseo de la Reforma rumbo al Zócalo entre consignas que no pierden fuerza: ¡Vivos se los llevaron, vivos los queremos! Mientras tanto, la respuesta oficial sigue suspendida en el aire:

 

 ¿Qué pasó?

 

Lo único claro, es que la Ciudad de México también llora la tragedia. La capital no es la misma desde esa noche: sus calles están de luto, principalmente Paseo de la Reforma, avenida insigne de México, que pasó de ser el escaparate de un país  próspero a la muestra urbana de la violencia del crimen organizado.

 

Antes de la tragedia, el Paseo de la Reforma era la gran vitrina del país. Concebido en el siglo XIX a imagen de los bulevares europeos, destacaba como un corredor de majestuosidad, modernidad financiera y orgullo histórico.

 

Sus rotondas emblemáticas —la Palma, Cuitláhuac, Colón y el Ángel de la Independencia— mostraban un país en aparente calma.

 

Era el espacio por excelencia para los desfiles del 16 de septiembre, los maratones, los festejos futbolísticos y los paseos dominicales.

 

Las protestas, aunque frecuentes, eran de paso: la marcha avanzaba hacia el Zócalo y, en cuestión de horas, la avenida recobraba su elegancia impecable.

 

Pero tras la desaparición de los normalistas, Reforma se convirtió en un clamor urbanístico de justicia.

 

El 26 de abril de 2015, en la esquina con Bucareli y Reforma,  los padres levantaron el Antimonumento +43, una estructura gigante de metal rojo brillante que juraron cuidar y no retirar hasta recuperar a sus hijos, aquellos jóvenes que tomaron camiones para viajar a la capital y unirse a las conmemoraciones del 2 de octubre.

 

En cada aniversario y cada día 26, el grito de exigencia retumba entre los rascacielos corporativos, reflejando la resistencia civil frente a las vallas de protección alrededor de bancos y monumentos marcados con pintas, grafitis y las miradas de las víctimas.

 

El efecto dominó del +43 reconfiguró el resto del corredor: la antigua glorieta a Colón se transformó en la Glorieta de las Mujeres que Luchan, y el sitio donde habitaba la emblemática Palma se convirtió en la Glorieta de las y los Desaparecidos, tapizada con las fichas de búsqueda de una nación que suma más de cien mil ausencias.

 

 

A un costado de la avenida, muy cerca del Antimonumento, se levanta de manera permanente una carpa que funciona como santuario y centro de difusión, con las  fotografías de los estudiantes suspendidas de lazos.

 

Desde hace 12 años, este espacio es resguardado por familiares, compañeros y activistas. Ahí, en medio del ruido del tráfico y el apuro peatonal, la carpa obliga a hacer una pausa: turistas nacionales y extranjeros se acercan, reciben volantes y escuchan la narrativa de los hechos.

 


Las jornadas de este 26 y 27 de septiembre volvieron a demostrar que el dolor no se desgasta con el calendario. Desde muy temprano, contingentes procedentes de Guerrero, encabezados por los padres y acompañados por cientos de jóvenes de escuelas rurales con el cabello rapado, llegaron a la capital desde Iguala para encabezar la marcha del 26.

 

El contingente avanzó por Paseo de la Reforma, Avenida Juárez y 5 de Mayo hasta desembocar en la Plaza de la Constitución. Frente a ellos, el Palacio Nacional amaneció una vez más resguardado tras impenetrables vallas metálicas de alta resistencia.

 

Lejos de contener el reclamo, las frías placas de acero que blindaban la sede del Poder Ejecutivo se convirtieron en el altar de la protesta: sobre las vallas, las familias colocaron una a una las fotografías en blanco y negro de los 43 normalistas y desplegaron una enorme manta con una frase que resonó con la fuerza de un veredicto social: 12 AÑOS SIN JUSTICIA.

 

Las movilizaciones continuaron este domingo 27 con réplicas y marchas estatales que partieron desde la propia ciudad de Iguala, conectando en una sola voz el lugar donde comenzó la pesadilla con el corazón político del país.

 

TRES SEXENIOS SIN LA VERDAD

 

 

La tragedia de Ayotzinapa ha atravesado tres administraciones federales sin que ninguna haya entregado la certeza que reclaman las familias:

  • Enrique Peña Nieto y la "Verdad Histórica": Presentada por el procurador Jesús Murillo Karam, sostuvo que los jóvenes fueron entregados por policías corruptos al grupo Guerreros Unidos, quienes los habrían asesinado e incinerado en el basurero de Cocula.

 

  • Andrés Manuel López Obrador y el informe de la COVAJ/SEDENA: Calificó los hechos como un crimen de Estado con participación de autoridades de todos los niveles, incluidos mandos del 27.º Batallón de Infantería. La narrativa oficial presentada a los padres sostuvo que los jóvenes fueron asesinados con crueldad entre el 26 y 27 de septiembre de 2014 a manos del crimen organizado coludido con policías, descartando que se encuentren en cárceles clandestinas del Ejército. Los padres rechazaron ambas versiones, manteniendo la exigencia de presentación con vida y señalando la retención de archivos militares clave.

 

  • Claudia Sheinbaum y la promesa pospuesta: De cara a este 12.º aniversario, la presidenta prometió dar a conocer un informe técnico con los avances antes del 26 de septiembre. Sin embargo, el documento no fue presentado en la fecha comprometida; el Gobierno Federal reagendó la entrega para este lunes 28 de septiembre, argumentando ajustes de agenda para no cruzarse con las movilizaciones masivas.

 

Frente a las versiones oficiales, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) y el Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI) han fungido como la brújula técnica más rigurosa:

  1. Derrumbe científico de la "Verdad Histórica": Demostraron que era físicamente imposible la quema de los 43 cuerpos en el basurero de Cocula.

     

  1. Documentación de tortura: Evidenciaron que las confesiones iniciales se obtuvieron bajo tratos crueles, viciando el proceso legal.

 

  1. Complicidad de fuerzas de seguridad: Probaron el seguimiento en tiempo real y la omisión del Ejército (27.º Batallón) y corporaciones federales.

     

  1. Denuncia del ocultamiento militar: En 2023, el GIEI concluyó su mandato denunciando la negativa de la SEDENA para entregar documentos clave de inteligencia.

 

 

A la fecha, alrededor de 151 personas han sido procesadas —entre mandos políticos como Jesús Murillo Karam ,  el exgobernador Ángel Aguirre Rivero, el ex presidente municipal de Iguala, José Luis Abarca y su esposa María de los Angeles Pineda Villa,  militares y policías locales, entre otros—.

 

 

No obstante, más de 70 de los primeros detenidos fueron liberados por violaciones al debido proceso y tortura, mientras figuras como Tomás Zerón de Luco permanecen prófugas en el extranjero.

 

De los 43 jóvenes, únicamente tres han sido identificados mediante minúsculos fragmentos óseos analizados en la Universidad de Innsbruck: Alexander Mora Venancio (2014), Christian Alfonso Rodríguez Telumbre (2020) y Jhosivani Guerrero de la Cruz (2021). Para los 40 restantes, la incertidumbre es absoluta.

 

El tiempo en Ayotzinapa no solo se mide en expedientes; se mide en vidas desgastadas. A lo largo de estos 12 años, la enfermedad, el agotamiento físico y el dolor acumulado le han arrebatado la vida a siete madres y padres que murieron sin saber qué pasó con sus hijos:

  • Minerva Bello Guerrero (madre de Everardo Rodríguez Bello)

  • Saúl Bruno García (padre de Saúl Bruno Muñoz)

  • Bernardo Campos Cantor (padre de José Ángel Campos Cantor)

  • Tomás González (padre de Jorge Álvarez Nava)

  • Ezequiel Mora Chora (padre de Alexander Mora Venancio)

  • Magdaleno Rubén Lauro (padre de Israel Jacinto Lauro)

 

  • Y un progenitor más cuyo deceso quedó asentado en las actas de la Asamblea Nacional Popular.

Para ellos, la justicia no llegó a tiempo.

 


 

Hoy son sus abuelos, tíos, hermanos y amigos quienes toman la posta y responden ¡PRESENTE! en el pase de lista que retumba cada septiembre:

  1. Abel García Hernández

  1. Abelardo Vázquez Peniten

  1. Adán Abraján de la Cruz

  1. Alexander Mora Venancio (Restos identificados en 2014)

  1. Antonio Santana Rodríguez

  1. Benjamín Ascencio Bautista

  1. Carlos Lorenzo Hernández Muñoz

  1. Carlos Eduardo Gómez Peña

  1. César Manuel González Hernández

  1. Christian Alfonso Rodríguez Telumbre (Restos identificados en 2020)

  1. Christian Tomás Colón Garnica

  1. Cutberto Ortiz Ramos

  1. Dorian González Parral

  1. Emiliano Alen Gaspar de la Cruz

  1. Everardo Rodríguez Bello

  1. Felipe Arnulfo Rosa

  1. Giovanni Galindes Guerrero

  1. Israel Caballero Sánchez

  1. Israel Jacinto Lauro

  1. Jhosivani Guerrero de la Cruz (Restos identificados en 2021)

  1. Jonás Trujillo González

  1. Jorge Aníbal Cruz Mendoza

  1. Jorge Antonio Tizapa Legideño

  1. Jorge Luis González Parral

  1. Jorge Álvarez Nava

  1. José Ángel Campos Cantor

  1. José Ángel Navarrete González

  1. José Eduardo Bartolo Tlatempa

  1. José Luis Luna Torres

  1. Julio César López Patolzin

  1. Leonel Castro Abarca

  1. Luis Ángel Abarca Carrillo

  1. Luis Ángel Gutiérrez Álvarez

  1. Magdaleno Rubén Lauro Villegas

  1. Marcial Pablo Baranda

  1. Marco Antonio Gómez Molina

  1. Martín Getsemany Sánchez García

  1. Mauricio Ortega Valerio

  1. Miguel Ángel Hernández Martínez

  1. Miguel Ángel Mendoza Zacarías

  1. Saúl Bruno Muñoz

  1. Úniko Vázquez Peña

  1. Yair Jaimes Jaimes

A 12 años de la noche amarga de Iguala, mientras la carpa de Reforma resiste al embate del viento y el letrero gigante 12 AÑOS SIN JUSTICIA, frente a Palacio Nacional le recuerda al poder su deuda histórica.

 

NARRATIVA DE LOS HECHOS AYOTZINAPA
https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/859053/GM_Narrativa_de_hechos_Ayotzinapa__26sep23.pdf

AYOTZINAPA 2023

https://reportajesmetropolitanos.com.mx/pormisplumas_agosto_22.htm


https://reportajesmetropolitanos.com.mx/reportajes_Ayotzinapa1.htm


https://reportajesmetropolitanos.com.mx/reportajes_ayotzinapa.htm

https://www.reportajesmetropolitanos.com.mx/pormisplumas_octubre_14.htm

EAB_ELYA@YAHOO.COM.MX

REPORTAJESMETROPOLITANOS@GMAIL.COM