POR RAMIRO GOMEZ-LUENGO Tan extrañas en nuestros tiempos actuales como la honradez entre los políticos, las pulquerías, viejas instituciones donde se consumía y expendía la baba sagrada, existen desde los primeros tiempos de la colonia y siempre se distinguieron por ser el sitio donde se reunían los léperos y la plebe, ya que los españoles y criollos, como quien dice los clase medieros de esa época,  sólo asistían a vinaterías y fondas. Virtuales piezas de museo, las pulquerías tenían y aún tienen decoraciones, fotos, murales, letreros, pero sobre todo nombres dignos de nuestra atención, como La hija de los Apaches, que fue el nombre que recibió Los Apaches cuando se reinaguró, o El Porvenir, que al volverse a abrir se llamó Los Recuerdos del Porvenir, sin olvidar aquella entrañable pulcata de la colonia Guerrero que mentaban: La Conquista de Roma por los Aztecas

Modernidad y chela

A partir de los años 20, el gobierno intentó erradicar al pulque porque lo consideraba "embrutecedor", "antihigiénico" y "causante de degeneración" entre la clase trabajadora y la población indígena.
Durante la presidencia de Lázaro Cárdenas (1934-1940) se organizaron campañas antialcohólicas que tuvieron como objetivo suprimir por completo la ingestión de pulque, ofreciendo como alternativa la cerveza, que en esa época no se consideraba del todo alcohólica y se anunciaba en las ciudades como una "bebida familiar, rigurosamente higiénica y moderna".
Además, entre las clases medias, se incitó a tomar cerveza con fines "alimenticios" y "terapéuticos", describiéndola como bebida diurética, buena para aumentar la presión sanguínea, estimular la circulación, lavar el riñón y auxiliar para que a las mujeres en periodo de lactancia no les faltara leche a la hora de amamantar a sus bebés.
Cuando las empresas cerveceras se establecieron en el país empezó una campaña de descrédito y difamación en contra del pulque, además de que también se dieron sobornos a las autoridades para que clausuraran pulquerías a todo lo ancho de la Republica, con el pretexto de que infringían leyes de todo tipo, desde sanitarias hasta de orden publico.
"Claro que estos infundios pasaron de calumnias a mitos, ya que fueron las empresas cerveceras las que difundieron la idea de que el pulque se fermentaba con una muñeca de excremento de algún animal o persona", según revela Mario Ramírez Rancaño, profesor del Instituto de Investigaciones Sociales y cliente asiduo de la pulcata Los Hombres sin Miedo, en el mero corazón de Iztacalco, en donde tuvo la desdicha de toparse con el reporperro estrella del pasquín El Hocicón.
El investigador acota que para fermentar el pulque se le echa babilla de nopal, del corazón del nopal o de la misma penca, "y te apuesto que si cualquiera de ustedes vieran el proceso de producción de la cerveza, sin pensarlo desearían embriagarse con pulque, ya que su elaboración es incluso artesanal".
Destaca que en el lugar donde se procesa el pulque (Tinacal), se vierte el neutre en grandes tinas de madera o en recipientes de piel vacuna sin curtir, denominados, toros.
"La elaboración del pulque se inicia con la semilla preparada con el aguamiel más puro, que se fermenta de modo espontáneo, bajo una manta de cielo en un lugar a la sombra, sin usar ningún químico y con una higiene que muchas mujeres se asombrarían, no por el hecho de que el lugar sea extremadamente limpio, sino porque solo los hombres lo pueden hacer, ya que el PH más alcalino de la mujer terminaría agriando el caldo de oso".
De tal suerte que una cosa tan absurda y difamatoria como la de que al pulque se le pone excremento para que fermente, casi pone fin a uno de los símbolos de nuestra mexicaneidad, pero gracias al rescate cultural se ha dejado muy en claro que, como cuentan las leyendas toltecas, el pulque es una bebida reservada únicamente para los reyes y dioses".
Los efluvios de la baba sagrada hacen ya sus estragos y mientras el profe y este servidor, notoriamente mareados, se revientan un sabroso curado de kiwi “pa’ ver a qué sabe”, el resto de la raza se entretiene en los juegos de rentoy o ya de perdis avientan sus monedas de la suerte en la rayuela, mientras el trío Colibrí anima la tardeada con aquellas saudosas notas que dicen: “los pulques de Apan, los que solapan, los cuetes diarios de toda la Pensil”.

POR RAMIRO GÓMEZ-LUENGO Todos los días en la gran ciudad hay un millón de historias... y esta es solo una de ellas (Frase mamila con que inicia el documental urbano La Ciudad Desnuda). 6:15 PM: Una mujer de mediana edad estaciona su automóvil Tsuru Nissan  1992 en la calle de la Garita, Villa Coapa, y se dirige al consultorio de su dentista, en donde se realizará una simple limpieza  dental que no habrá de llevarle más de 20 minutos. 7:00 PM: La mujer abandona el consultorio sólo para encontrarse con la sorpresa de que su coche ya no está en el sitio donde lo dejó.

Visiblemente consternada, solicita ayuda a su dentista, quien le presta su teléfono para que llame a Locatel y pregunte si acaso el vehículo fue llevado por la grúa al corralón, aunque en esa zona no hay restricciones para estacionarse.
8:00 P.M. : Agotadas todas las instancias, la mujer, quien ni siquiera es la dueña del coche, puesto que éste le fue prestado por su señora madre, se dirige al Ministerio Público más cercano al lugar de los hechos, en donde levanta un acta por el robo del vehículo y se deslinda de todo lo que pueda resultar tras dicha acción en perjuicio de su persona.
10:00 PM. La mujer no puede conciliar el sueño debido a la preocupación de tener que contar todo lo relativo al robo tanto a su madre como a su marido, el cual trabaja en un periódico especializado de circulación nacional.

Dos días después...
2 AM: Suena el teléfono en la casa de la mujer. Sobresaltada, aunque todavía dormida, escucha una voz desconocida que pregunta por ella, pero, contrario a la costumbre de sus amigos y familiares, pronuncia su nombre completo, como si estuviera leyendo una lista, y le avisa que su coche acaba de ser localizado en una peligrosa barriada capitalina.
-¿Ya lo encontraron? Qué bueno señor, no sabe cómo le agradezco que me dé esa noticia. Pero dígame, dónde puedo ir a recogerlo.
-No tiene que recogerlo en ningún lado señorita, nosotros se lo llevamos a su casa. Pero dígame, cómo cuánto vale ese vehículo.
-No sé, me imagino que unos 20 mil pesos, ya que se encuentra en muy buen estado.
-Entonces estaríamos hablando de unos cinco mil pesos por el rescate ¿verdad?
-Perdón, no le entiendo.
-Ay seño, qué a poco creyó que le íbamos a entregar su coche de oquis. Fíjese, se lo localizamos en menos de dos días y si no le recoge pronto, ahí donde se halla, se lo van a desvalijar. Así es que dígame en dónde nos vemos para que nos entregue la lana y nosotros le regresemos su coche.
-Señor, esto es muy confuso. Mire, le paso a mi marido para que hable con él.
Aún somnoliento, el marido coge el teléfono para preguntar quién habla, y tras una larga pausa, escucha del otro lado:
-Un buen samaritano que le está haciendo un favor. Y tú, quién chingaos eres.
-Yo soy periodista.
-Utah madre, contigo no tengo nada que hablar (click).
A la mañana siguiente...
8 AM: La mujer le cuenta al marido que el esposo de una prima suya es comandante de la Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal y que se comprometió con su pariente a mover cielo y tierra para localizar el vehículo en menos de dos días, a lo cual el hombre contesta, como todo buen periodista (cínico y desconfiado): “entonces nos van a desvelar esta noche”.
00:00 Horas: Suena el teléfono en casa de la mujer. Aún dormida, ésta toma el auricular mientras su marido le grita desde la cama: “aprovéchate orita para que te hagan un descuento”.
-Bueno, ¿quién habla? –dice la mujer mientras del otro lado se escuchan cuchicheos que suenan a “díselo tú; no, mejor díselo tú”.
-Seño, buenas noches y perdone la hora de la llamada, pero fíjese que ubicamos un vehículo Tsuru Rojo abandonado en la calzada del Hueso, cerca de Pericoapa, y que tiene reporte de robo según un acta levantada por usted.
-Efectivamente, es el coche de mi señora madre, pero dígame de una vez cuánto va a querer por el rescate.
-Perdón, no le entiendo, yo le hablaba para que viniera a constatar si es su coche y proceda a cerrarlo, porque si se lo lleva orita la grúa a Cabeza de Juárez mañana no va a encontrar ni las ruedas.
-A caray, pues voy de inmediato. ¿En donde van a estar ustedes?
-Estamos en una patrulla estacionada atrás del vehículo.
-¿Son judiciales?
-No seño, somos policías preventivos. De los azulitos para que me entienda.
-No pues así sí, vamos pero como de rayo.
00:30 AM: En calzada del Hueso, casi esquina con Miramontes, efectivamente se halla estacionado un tsuru rojo 1992 idéntico al que se llevaron hace cuatro días y, efectivamente, atrás de éste se halla una patrulla de la SSP con dos agentes a bordo, quienes no pueden ocultar su sorpresa cuando ven llegar a la mujer acompañada de su marido y otros ocho parientes, por aquello de lo que pudiera ofrecerse.
-¿Si es su coche verdad? Ya lo revisamos y está completito, es más, hasta las llaves dejaron puesta en el encendido, y arranca sin ningún problema –explica uno de los patrulleros con tono de vendedor de coches mientras se baja de su unidad y procede a abrir la portezuela derecha del Tsuru.
Pero el gozo se va al pozo cuando el patrullero le explica a la mujer que no puede llevárselo, ya que hay un acta de robo, por lo que debe acudir primero a Cabeza de Juárez para dar de baja la denuncia, lapso durante el cual el vehículo debe ingresar al temido corralón, en donde hasta un Mercedes Benz puede acaba convertido por obra y gracia de sus vigilantes en vil vocho.
-¿Podemos hablar al chile mi estimado poli? –le comenta el marido al patrullero haciéndose el avezado en estas lides.
-Sí claro, dígame.
-Le doy pa su chesco y nos llevamos el coche a casa de mi suegra, donde se va a quedar bien guardadito hasta que todo los papeles se arreglen. ¿Zas? ¿Qué le parece este bonito billetito de 500 pesos que le estoy colocando en la visera de su patrulla por todas sus molestias?
-Es usted muy sensato, pero júreme que ese auto se va derechito a la cochera.
-Considérelo un hecho.
-Ni hablar. Buenas noches y que descansen.
1:30 AM. Marido, mujer y parientes se suben al Tsuru, pero un olor fétido que viene de la cajuela les impide continuar. Visiblemente sobresaltado, el marido se baja del coche y se dirige a la parte posterior del mismo, pero un presentimiento le impide abrir la cajuela, por lo que le hace señas a los patrulleros para que se acerquen y atestigüen lo que va a ocurrir, “porque creo que nos dejaron un regalito”.
-Híjole don, se nos olvidó revisar la cajuela –explica uno de los patrulleros mientras apunta con la linterna y le  pide al marido que proceda a abrirla.
El marido gira la llave y la cajuela cede sin dificultad, pero el intenso olor a podrido que viene del interior lo detiene por unos momentos, haciéndole imposible levantarla por completo.
La mujer se aleja del sitio al borde de un ataque de nervios mientras exclama: “Ay Dios, no puedo ver esto”.
La cajuela se abre por completo y el olor a podrido lo invade todo, pero patrullero y periodista no encuentran respuesta a su imaginación urbana, pletórica de malentendidos, desconfianzas, calumnias y deseos de venganza, puesto que al interior no se halla ningún cadáver ajusticiado, única explicación lógica para el robo por unos días de un coche sin gran valor comercial, sino una bolsa de mandado con frutas que la mujer había comprado poco antes de llegar con la dentista y que, obviamente, se hallan en completo estado de putrefacción.
Nota: Todos los hechos narrados arriba son completamente verídicos, pero los nombres de los implicados no fueron cambiados porque no había ningún inocente a quien proteger.
La mujer cambió de coche... y de marido, quien posteriormente fue asesinado por una bruja de Zacatecas, reencarnando poco después en un perro callejero que escribe unas pésimas crónicas sobre cosas que ocurren en la ciudad de la furia, tal vez en castigo por sobornar policías que sólo buscaban cumplir sudeber.