DEBORAH BONELLO
martes, 14 de noviembre de 2023 a las 5:00 a. m. CST·23 min de lectura
Una mujer no identificada en la ciudad de Culiacán, Sinaloa, en el norte de México, aprende a disparar. (Deborah Bonello)
De pie sola al frente de una sala del tribunal de Chicago, Guadalupe Fernández Valencia vestía un overol naranja de prisión. Su largo cabello castaño claro, con vetas grises, estaba recogido en una cola de caballo apretada en la nuca. No llevaba maquillaje. Tenía 60 años.
"Quiero aprovechar esta oportunidad para pedir perdón a mis hijos y a mi familia", dijo Guadalupe. Era agosto de 2021 y estaba a punto de ser sentenciada por una aleccionadora letanía de cargos de tráfico de drogas, incluida la conspiración para transportar y distribuir, y el lavado de dinero.
Guadalupe pasó más de tres décadas en el negocio de las drogas, trabajando para Joaquín "El Chapo" Guzmán, el narcotraficante más famoso del mundo, y su cártel de Sinaloa. Ella es, hasta la fecha, la mujer agente del cártel de Sinaloa de más alto rango que ha salido a la luz pública, y una de las mujeres poco conocidas pero poderosas que investigué para mi libro, "Narcas: El ascenso secreto de las mujeres en los cárteles de América Latina".
Guadalupe Fernández Valencia, conocida como "La Patrona", aparece en una foto publicada por el gobierno mexicano después de ser arrestada en Culiacán en febrero de 2016.
Cuando El Chapo fue condenado por un tribunal de Nueva York, en febrero de 2019, fue el clímax del caso de crimen organizado de más alto perfil de mi generación. Durante su juicio, los reporteros tenían que llegar a las 3 o 4 de la mañana para conseguir un asiento para el día. Las aventuras de El Chapo, y las de otros traficantes masculinos, han inspirado películas de Hollywood, series de Netflix e innumerables libros y novelas. Pocas mujeres lo han hecho.
Así que cuando vi la acusación que envió a El Chapo abajo, una acusación en la que Guadalupe era la única mujer, me sorprendió lo desconocida que es su historia para el mundo. Una búsqueda superficial en Google reveló la cobertura de la declaración de culpabilidad que hizo y no mucho más. En la historia del tráfico de drogas, la atención pública casi siempre se centra en los protagonistas masculinos.
Leer esta nota en inglés
Sin embargo, Guadalupe, conocida como "La Patrona", tenía una carrera criminal paralela a la de El Chapo. Fue arrestada en México apenas un mes después de su captura final.
Me pregunté, mientras esperaba su sentencia en el banquillo de los acusados, si se habría calmado imaginando las verdes montañas y recordando el suave aire del hogar. El olor a humo de leña por las mañanas. ¿Los recuerdos de Michoacán, el húmedo estado del sur de México donde nació, la calmaron en ese momento difícil?
Sin duda, cualquier recuerdo feliz de la infancia se había visto empañado cuando los señores del crimen se mudaron a su estado natal cuando ella era una adolescente. Saquearon las plantaciones de heroína, amapola y marihuana en las pintorescas montañas, secuestrando a los humildes agricultores controlando el precio de la pasta de amapola que los agricultores no tuvieron más remedio que aceptar. Aquellos que hablaron en defensa propia fueron silenciados o cooptados.
Con el tiempo, las bandas de narcotraficantes se apoderaron de aldeas enteras como la suya, a menudo abusando de las mujeres más jóvenes de las comunidades. Crecerían hasta dominar no solo la lucrativa producción de heroína y metanfetamina, sino también las minas de minerales y oro repartidas por todo el estado, así como las industrias del aguacate y la lima.
Guadalupe escapó de ellos por un tiempo al venir a los Estados Unidos, como millones de sus compatriotas antes que ella. Pero ahora estaba ella, una de ellas. Los jefes para los que había trabajado estaban al frente de una operación multinacional de miles de millones de dólares que tenía tentáculos que se extendían por todo el mundo. No solo dominaron un solo estado mexicano. Eran la organización criminal más grande del mundo.
"Ojalá pudiera encontrar las palabras para convencerlos de lo mucho que lo siento", dijo Guadalupe a la jueza Sharon Johnson Coleman en la corte de Chicago. Se le impuso una condena de 10 años, siete de los cuales ya había cumplido.
Pero El Chapo tiene vida. Algunas de las pruebas "sustanciales", según los fiscales estadounidenses, que finalmente lo pusieron tras las rejas después de una carrera criminal que abarcó más de cuatro décadas, provinieron de Guadalupe.
Durante su tiempo trabajando con el cártel de Sinaloa, Guadalupe trabajó en estrecha colaboración con Jesús Alfredo Guzmán Salazar, conocido como Alfredillo, uno de los hijos de El Chapo. Su nombre está en la misma hoja de cargos que el de Guadalupe y el de su padre, pero sigue prófugo en México. Los documentos judiciales describen a Guadalupe como el "lugarteniente" de Jesús. Trabajaron juntos en todo el proceso de distribución de drogas, de principio a fin, y ella fue una parte fundamental de la organización, dicen los fiscales.
Su papel crucial en el cártel hace que sea aún más interesante que sea tan desconocida. Cuando yo, un nerd dedicado al narcotráfico, me enteré por primera vez de ella, mi curiosidad se despertó.
Para entonces, llevaba más de una década informando desde América Latina, con un enfoque en el crimen organizado.
Había trabajado tanto para los principales medios de comunicación como para organizaciones sin fines de lucro enfocadas en el crimen organizado, escribiendo sobre todo, desde el tráfico de drogas hasta la extorsión y las pandillas callejeras de América Central. Formé parte de un grupo creciente de mujeres que están documentando el narcotráfico, sus dinámicas y sus protagonistas. Gran parte de la cobertura de los problemas del narco en general ha estado dominada por escritores masculinos y narrativas machistas. La forma en que se han contado estas historias, los hombres como victimarios y las mujeres como víctimas, se siente excesivamente basada en tropos de género.
Armas y narcóticos incautados por las autoridades federales en una investigación.
Cuando la historia de Guadalupe Fernández Valencia inspiró la idea de mi libro, tuve la corazonada de que esta forma de ver el oficio era tan unidimensional que no era cierta, pero sabía que tenía que indagar más para demostrarlo. No me interesaba encontrar versiones femeninas de los masculinos que vemos constantemente en las representaciones mediáticas de los cárteles. Más bien, quería entender cómo se manifiesta el poder de las mujeres en este contexto más allá de su yuxtaposición con el de los hombres.
En una visita al Museo de la Mafia en Las Vegas para dar una charla sobre el trabajo de investigación para mi libro en junio de 2022, me paré frente a una pared adornada con los rostros de los "100 años de hombres hechos y sus asociados". Debía de haber cien hombres y solo cuatro mujeres colgados de esa pared. Fue un impresionante recordatorio de cuán invisibles han sido los rostros femeninos en el crimen organizado a lo largo de los años.
Ahora parece el momento adecuado para hablar sobre el papel real, descarnado e inesperado que desempeñan las mujeres en el crimen organizado. Personajes como Wendy Byrde, Ruth Langmore y Darlene Snell en la serie de Netflix "Ozark" y Polly Gray en "Peaky Blinders" están cambiando las narrativas sobre las mujeres que trabajan en negocios criminales, agregando matices y colores que contradicen los clichés. Kate del Castillo sigue interpretando a la narcotraficante Teresa Mendoza en la serie "La Reina Del Sur".
Todas estas dinámicas se sienten conectadas con lo que he descubierto sobre las mujeres en las filas del crimen organizado. La mayoría de las mujeres que han sido visibles en el tráfico de drogas son esposas o novias de narcos altamente sexualizadas. La poca cobertura que han recibido tiende a centrarse en su atractivo sexual y sus vínculos con narcos masculinos, en lugar de su poder comercial, con el mensaje de que si no son atractivas, no merecen investigación ni atención.
Emma Coronel Aispuro, la esposa mucho más joven e infinitamente más glamorosa de Guzmán, personifica esta dinámica. Fue una presencia constante en el juicio de su esposo y también apareció en "Cartel Crew" de VH1, donde conversó con los familiares de otros narcotraficantes mientras tomaba copas de champán sobre cómo crear una marca a partir del legado criminal de su esposo. Finalmente fue detenida en una visita a Washington, D.C., a principios de 2021.
Los fiscales alegaron que ella era parte de un plan para sacar a su esposo de prisión por tercera vez antes de que fuera extraditado a Estados Unidos para enfrentar un juicio. También afirmaron que ella conocía sus actividades de tráfico de drogas y el origen de las ganancias. Era una facilitadora, la clásica moll de los gángsters. Emma finalmente se entregó y recibió una sentencia relativamente leve a pesar de sus presuntos delitos.
Emma Coronel Aispuro, esposa de Joaquín "El Chapo" Guzmán, fue liberada de prisión en septiembre tras cumplir una condena de tres años por su papel en el imperio criminal de su esposo. ( Prensa Asociada)
Los vínculos románticos o familiares de las mujeres en el tráfico de drogas suelen utilizarse para minimizarlas o marginarlas como protagonistas. El papel de Emma como esposa de El Chapo es un gran ejemplo. La lógica parece ser que las mujeres están ahí porque son la esposa, la amante, la hermana o la hija de alguien. Pero los hombres también entran en el comercio en virtud de sus conexiones familiares —la mayoría de los negocios del crimen organizado también son negocios familiares— y, sin embargo, se supone que su influencia es mayor o más importante, una virtud de su masculinidad más que de sus conexiones familiares. Esos lazos de sangre o de amor nunca se usan para explicar y minimizar su presencia de la manera en que lo son para las mujeres.
Luego están las otras mujeres más visibles en el crimen organizado: las víctimas. Madres solteras empobrecidas obligadas a vender o contrabandear drogas para mantener a sus familias, o mujeres obligadas a atrapar y matar. Las mujeres son objeto de trata en oficios indeseables. Las prisiones de toda la región son el hogar de miles de mujeres como esta, que cumplen largas condenas por delitos relativamente pequeños.
Pero dentro del binario de caracterizar a las mujeres narco como esposas o víctimas, empecé a ver mucho más. Veía a las mujeres como protagonistas y tomadoras de decisiones en el submundo criminal y el narcotráfico. Los vi en papeles en los que sus conexiones románticas o familiares eran un papel secundario. Mujeres como Guadalupe y las otras protagonistas de mi libro. Mujeres en pandillas en Centroamérica. Mujeres que operan redes de extorsión. Mujeres involucradas en narcomenudeo (delitos callejeros relacionados con las drogas). En toda América Latina, la población femenina tras las rejas por delitos relacionados con el crimen organizado se ha duplicado en la última década. En México y Colombia, principales centros de tráfico de drogas en la región, el aumento de mujeres presas ha sido especialmente alto.
Comencé a preguntarme si las mujeres de alguna manera se estaban empoderando más en las sombras del tráfico de drogas, incluso dentro de una cultura regional que hace todo lo posible para mantenerlas oprimidas. Tal vez algunos de ellos vean la oportunidad de ascender en una jerarquía, a pesar de la turbia moralidad del negocio de las drogas. Tal vez las mujeres del crimen organizado se están levantando para dar órdenes en lugar de simplemente recibirlas. También me pregunté si las tendencias que estaba viendo eran nuevas, o si la cobertura mediática del tráfico de drogas simplemente no había podido, o no había querido, verlas.
El contexto de la participación de la mujer en el tráfico de drogas en América Latina ha ido cambiando, al ritmo de la creciente participación de la mujer en la vida económica y social. Algunas mujeres ven la oportunidad de participar en actividades delictivas como una forma de una carrera potencial, la promesa de dinero, poder, influencia y estatus. Para muchas mujeres de la región, los obstáculos para el éxito profesional siguen siendo enormes. Algunas de las mujeres que perfilo provienen de entornos humildes y empobrecidos. El hecho de que hayan tenido que infringir la ley para alcanzar sus objetivos profesionales refleja muchas cosas, desde las características de su propia personalidad hasta su limitada gama de opciones de ascenso y poder en la esfera profesional convencional.
Pero ver su papel como un simple reflejo de la necesidad es robar a las mujeres su albedrío, reduciéndolas a meros peones en un juego de hombres. El patriarcado de los cárteles parece muy real, pero asumir que las mujeres no tienen capacidad para la violencia o sed de poder y estatus es solo otro estereotipo de género estrecho que malinterpreta y subestima enormemente a las mujeres y su papel en el orden social.
Una mujer que pidió el anonimato cumplía una condena de 50 años cuando nos reunimos en la cárcel de Pavón, en Ciudad de Guatemala. Me dijo que le gustaba dirigir una red de secuestros que finalmente la llevó tras las rejas. Me aseguró que no tenía que involucrarse en la empresa criminal por necesidad económica. Su esposo era transportista de drogas antes de ser asesinado, lo que le dejaba mucho dinero para cuidar de sí misma y de sus tres hijos.
"Era curiosidad", dijo. "Quería saber cómo se sentía. Quería sentir que mi vida estaba en riesgo. Me gustó el peligro".
Cuando hablamos, tenía 54 años y 20 años de prisión. Esperaba salir en los próximos cinco años por buena conducta.
Algunas de las mujeres que conocí mientras informaba encajan en el estereotipo de mujeres que pueden ser engañadas u obligadas a formar parte del crimen organizado por los hombres. Pero la historia de este recluso de la prisión de Pavón se sintió igualmente impactante y real, y como una nueva narrativa. Esta mujer era dueña de su decisión de dedicarse al secuestro, no se decía a sí misma ni a nadie más que no tenía otra opción. "Creo que la mayoría de los que estamos aquí sabemos lo que estábamos haciendo", dijo sobre las mujeres que estaban en prisión con ella. "Nunca he culpado a nadie más que a mí mismo. Soy dueño de mis malos actos".
Luego estaba María, a quien conocí a través de un amigo en común en el barrio de clase trabajadora de Tepito en la Ciudad de México. Mientras hablábamos, los hombres en un gimnasio al aire libre cercano levantaban pesas y mostraban sus músculos unos a otros.
María me dijo que comenzó a traficar armas cuando era joven. Un día, su madre, la jefa de su empresa de tráfico de armas, estaba enferma y no podía hacer el viaje para recoger las armas que habían sido compradas en Estados Unidos y que estaban siendo contrabandeadas a través de la frontera con México. Así que envió a María, quien dijo que ha estado vendiendo armas a los cárteles, así como a los residentes locales durante la mayor parte de los últimos 20 años. Está preparando a su hija de 16 años para que haga lo mismo.
"Me encantó la adrenalina. Me encantaba mirar por encima del hombro", me contó María sobre la primera vez que fue a recoger armas en el estado norteño de Tamaulipas, al otro lado de la frontera con Texas. Su hijo, dijo, no estaba interesado en unirse a la red matriarcal de traficantes de armas.
Se ha erigido un santuario al costado de una carretera en Moyuta, cerca de la frontera de Guatemala con El Salvador, escenario de una salvaje batalla por el control entre la familia de la líder de la pandilla Marixa Lemus y otros poderes políticos y criminales locales. (Deborah Bonello)
Un domingo temprano de mayo de 2021, Abel Jacobo Miller me llevó a las afueras de la ciudad de Culiacán, la capital de Sinaloa, bajo un sol ya abrasador. Me puso una pistola Glock en la mano y me dijo que disparara. Como alguien que creció en el Reino Unido, donde la mayoría de las armas son ilegales para la mayoría de las personas, nunca había disparado un arma. Cuando lo hice, mis brazos y manos temblaban bajo la fuerza de la descarga. Pero sabía que cuanto más lo hiciera, mejor me iría.
La ubicuidad de las armas de fuego como arma preferida en el submundo criminal ha contribuido a la nivelación del campo de juego para los sexos. Las batallas rara vez se libran con los puños, sino con armamento militar y habilidades que pueden ser dominadas por igual por todos los géneros. "Una mujer [de 132 libras] no puede confrontar a un hombre [de 198 libras] con los puños. Pero con un arma somos iguales", dijo Jacobo Miller, quien enseña defensa personal y tiro a mujeres en su ciudad natal. Ese día se dirigía a las otras mujeres en el campo de tiro, que parecían capaces de manejar un arma mucho mejor que yo.
"Trabajo con ellos para quitarles el chip que les dice que son vulnerables. Que son víctimas", me dijo más tarde el padre de tres hijas. "Las mujeres son tan amenazantes como los hombres. Solo tienen que entender eso de sí mismos".
Una de las mujeres bajo su tutela ese día era la contadora Tessa, de 45 años, residente de toda la vida en Culiacán. Era la primera vez que disparaba un arma. "Me sentí bien", me dijo. "Al principio, estaba nervioso por cómo se sentiría en mi cuerpo, pero luego me sentí bien al disparar y se volvió cada vez más fácil".
"Quería tener la confianza para hacerlo", dijo. "Con las cosas como están, con tanta violencia, no hay lugar para el terror. Ahora, se trata de seguridad y de mantenernos a salvo".
En mis viajes periodísticos durante la última década, investigando todo, desde la violencia de las pandillas y la extorsión hasta el tráfico de fentanilo, se ha vuelto cada vez más común tener mujeres sentadas frente a mí durante las entrevistas. Y sus historias son increíblemente matizadas. Las mujeres están traspasando las fronteras de las expectativas de género para establecer su propio lugar en el crimen organizado, uno de su propia creación. Aprendí de los fiscales estadounidenses que han acusado a mujeres en el tráfico de drogas y de los abogados que las han defendido que las mujeres a menudo usan el velo de los estereotipos de género para pasar desapercibidas, escondiéndose detrás del estereotipo de la niña buena incapaz de hacer el mal. Se convierten en transportadores de drogas, lavadores de dinero y asesinos. Vendedores ambulantes y empacadores de drogas. Traficantes de armas. Secuestradores. Extorsionistas.
Muchas de las mujeres que he entrevistado también son agentes de la ley o funcionarios electos actuales o anteriores. Ambos tipos de actores pueden ser facilitadores fundamentales de los grupos de narcotraficantes y el crimen organizado en toda América Latina, incluso cuando parezca que están luchando contra el negocio ilegal de los narcóticos. Están involucrados en una variedad de formas, desde aceptar sobornos para proteger y habilitar a los actores criminales hasta cobrar impuestos a los narcotraficantes por operar en su territorio. En todos los países de América Latina, funcionarios de todos los niveles están confabulados con el narcotráfico. Para las mujeres que aparecen en mi libro, las relaciones con funcionarios poderosos eran un aspecto fundamental de sus operaciones de narcotráfico y de las organizaciones con las que trabajaban.
Hay algunos puntos en común entre las patronas que documento. La mayoría entró en el negocio de las drogas más tarde en la vida. Sus organizaciones a menudo se basan en clanes e involucran a esposos, hijos, primos y otros miembros de la familia extensa. Muchos provienen de entornos pobres y tienen poca educación formal y pocas oportunidades de trabajo legal. Algunos crecieron en circunstancias violentas y, a menudo, ellos mismos eran actores violentos. Como participantes en el tráfico de drogas, si ellos no están matando, tienen a otros que lo hacen por ellos. Y muchos de ellos disfrutan del poder y la emoción que ofrece el negocio.
Fundamentalmente, estas mujeres están conectadas entre sí. Algunos de ellos tienen relaciones personales, a menudo trabajando juntos para traficar drogas y mover las ganancias en efectivo. Otros están vinculados debido a las relaciones entre las organizaciones para las que trabajan. Y cuanto más buscaba, más mujeres encontraba trabajando dentro de las filas del crimen organizado. Al igual que los hombres, están presentes en todas las partes de la cadena.
En esta foto proporcionada por la Administración para el Control de Drogas de Estados Unidos (DEA, por sus siglas en inglés), el narcotraficante mexicano Joaquín "El Chapo" Guzmán llega al aeropuerto MacArthur de Long Island en Ronkonkoma, Nueva York, después de ser extraditado a Estados Unidos para enfrentar cargos de narcotráfico en 2017.More
Sin embargo, la investigación contemporánea sobre el papel de las mujeres en el tráfico de drogas es lamentablemente escasa. A menudo me pregunto si esto refleja una lente particular a través de la cual muchos de los que documentan el crimen organizado ven el tema, tanto en la academia como en los medios de comunicación. La mayoría de ellos son hombres, y me pregunto, ¿prestan más atención a los hombres en la sala como virtud de sus propios sesgos informativos? Cuando no preguntan sobre las mujeres y su papel en el tráfico de drogas, sugiere que están asumiendo que ese papel es mínimo. Desde este punto de vista, los narcotraficantes son, por definición, hombres. Pablo Escobar. El Chapo. John Gotti. Al Capone.
A medida que investigaba la vida de Guadalupe y el caso judicial que terminó con su sentencia de prisión, descubrí que el papel que desempeñó ciertamente se parecía más a lo que tradicionalmente son roles de toma de decisiones masculinos en el tráfico de drogas, en lugar del papel desempeñado por mujeres como la esposa de El Chapo, Emma Coronel Aispuro. La falta de atención de los medios de comunicación sobre ella y su vida criminal no reflejó su falta de importancia o poder dentro del cártel de Sinaloa, sino su incapacidad para cumplir con los estereotipos de género que operan en el tráfico de drogas. En el momento en que fue detenida, tenía más de 50 años y no marcaba las casillas de "nena" o "víctima" que el centro de atención parece exigir a las mujeres en el negocio.
Es cierto que Guadalupe pudo haber comenzado como una víctima. Me enteré de sus cinco hijos y del esposo que los engendró, un hombre al que se refiere como abusivo en los documentos judiciales. Según su abogado penalista, Rubén Oliva: "A lo largo de su vida ha tenido la gran desgracia de... cruzándose con hombres que solo la han visto como un medio para un fin".
Pero cuando comencé a leer sobre ella, ya había cumplido casi 10 años en una prisión estadounidense después de haber sido condenada en California por tráfico de drogas a fines de la década de 1990. El caso que estaba investigando no era su primer rodeo, ella sabía lo que estaba haciendo cuando se involucró con los sinaloenses.
A medida que investigaba a las mujeres en el tráfico de drogas, se hizo cada vez más obvio que había muchas mujeres involucradas que, como Guadalupe, no encajaban en los tropos aceptados. Las mujeres de alto rango, poderosas y a veces violentas en las organizaciones de narcotraficantes no eran una novedad ni una excepción.
El Chapo’s Sinaloa cartel, born out of the Guadalajara cartel in the late 1980s, started out moving cocaine up from producers in Colombia, Bolivia and Peru to Mexico and over the border into the United States, alongside tons of weed and heroin. Nowadays these drugs have been joined by large quantities of methamphetamine and fentanyl. The Sinaloans defined the modus operandi for the proliferation of trafficking groups that thrive today: clandestine landing strips in the jungle that accommodate small planes packed to the roof with product; speedboats filled with dope ripping up the seas; drugs disguised as other goods concealed in container trucks and cars. El Chapo famously attempted to ship half a million dollars’ worth of cocaine into the United States from Mexico packed in jalapeño cans.
El mundo del narcotráfico y su cultura han sido documentados y retratados como visceralmente masculinos y patriarcales. El uso ostentoso de la violencia brutal se ha convertido en una característica definitoria de las guerras contra el crimen en México, al igual que la cosificación sexual de las mujeres por parte de elementos de la cultura del narco como el narcoccorido (un género de baladas y canciones dedicadas a los capos de la droga) y la cirugía plástica. Las mujeres son accesorios, otro signo del éxito masculino, al igual que las colecciones de animales exóticos y caros por los que los narcos son famosos. Emma Coronel Aispuro, la esposa de El Chapo, ha llegado a ejemplificar un estilo de vida aspiracional y una "mirada" para las mujeres involucradas con los narcotraficantes en Culiacán, conocidas como buchonas.
Digna Valle aparece después de su arresto en 2014. (Oficina del Sheriff del Condado de Broward)
La naturaleza machista del tráfico de drogas y la cultura que lo rodea también sirve para ocultar a las mujeres de la vista. En Honduras, la violenta organización narcotraficante de la familia Valle estuvo controlada durante años en parte por una de las protagonistas de mi libro, Digna Valle. Un ex funcionario del gobierno local en Honduras me dijo que los hermanos de Digna, que trabajaban junto a ella, trataban de ocultar su poder por temor a que los hiciera parecer débiles en el contexto de una cultura dominada por los hombres.
Después de que Digna Valle fuera detenida, la construcción de la mansión que estaba construyendo en su ciudad natal de El Espíritu, Honduras, se detuvo. (Deborah Bonello)
"En realidad, para los Valles, las personas que estaban al frente eran Arnulfo Valle y Luis Valle [los hermanos menores de Digna], pero se aseguraron de que Digna Valle nunca pareciera ser una protagonista importante en la cobertura mediática aquí. Después se demostró que era ella quien manejaba sus finanzas y era el cerebro detrás de muchas de sus operaciones", dijo el funcionario, con quien hablé en Santa Rosa de Copán. La pequeña ciudad está cerca de la frontera de Honduras con Guatemala, que constituye una parte importante de la ruta de contrabando de cocaína de sur a norte y el antiguo dominio de los Valles.
"Los hermanos de Digna [Arnulfo y Luis] se dedicaron a sembrar el miedo y el terror aquí en esta región, y en esta región del norte en general", dijo el exfuncionario. "Fue solo cuando [Digna] fue capturada y llevada a Estados Unidos que comenzó a salir a la luz lo poderosa que había sido dentro de la organización".
Un banco afuera de la enorme iglesia católica en El Espíritu, Honduras, que Digna Valle y su clan ayudaron a construir, lleva su nombre. (Deborah Bonello)
Algunos argumentan que hay una diferencia fundamental entre cómo se comportan los hombres y las mujeres en el negocio del crimen. "No va a haber un espectáculo y un tiroteo, [las mujeres] no necesitan hacer un espectáculo como lo han hecho los líderes de los cárteles [masculinos] en el pasado", me dijo la criminóloga Mónica Ramírez Cano. Cano ha entrevistado a decenas de figuras notorias del hampa mexicana, tanto hombres como mujeres. Hizo un perfil de El Chapo después de su captura final en México y antes de que fuera extraditado a Estados Unidos.
Pero algunos abogados penalistas que han defendido a mujeres capos de la droga en Estados Unidos me dijeron que las mujeres anhelan la fama y el poder en el mundo de las drogas tanto como los hombres.
He descubierto que ambas afirmaciones son ciertas.
La sentencia relativamente leve de Guadalupe significa que debe ser liberada de prisión dentro de aproximadamente un año. Pero es poco probable que quiera volver a casa. Su ex capitán, el hijo de El Chapo, Jesús, alias Alfredillo, sigue prófugo al sur de la frontera. Junto a los Guzmán, hay otros seis hombres nombrados en la acusación que sin duda están disgustados por su cooperación con los fiscales estadounidenses. Uno de ellos, Ismael "El Mayo" Zambada, cofundador del cártel de Sinaloa y legendario traficante mexicano, nunca ha puesto un pie en una celda de la cárcel y es uno de los criminales más buscados en el radar de la Administración para el Control de Drogas (DEA, por sus siglas en inglés).
Guadalupe ya ha dicho demasiado. Si logra evitar la deportación, que suele ser el siguiente paso que las autoridades toman contra los delincuentes extranjeros de drogas como ella, y permanece en Estados Unidos después de salir de prisión, tendrá que pasar el resto de su vida mirando por encima del hombro. Tendrá que pasar desapercibida y volverse invisible para sobrevivir.
Estoy fascinada por Guadalupe y todas las otras mujeres que aparecen en mi libro. Como periodista y escritora, hago todo lo posible por caminar por la delgada línea entre describir sus hazañas y las complejidades de sus historias sin celebrar sus logros criminales. Como mujer rodeada principalmente de hombres que investigan el crimen organizado, estoy acostumbrada a ver a las mujeres subestimadas o ignoradas. Pasar por alto a las mujeres es un error, y las historias de estas mujeres lo demuestran.
Este es un extracto ligeramente editado del libro "Narcas: El ascenso secreto de las mujeres en los cárteles de América Latina" de Deborah Bonello. Bonello, periodista, escritor, editor e investigador que es director editorial para América Latina de VICE News, ha cubierto el crimen organizado y los sindicatos criminales, en particular el narcotráfico, durante casi dos décadas. Ha trabajado como freelance para Los Angeles Times con sede en la Ciudad de México, donde fue corresponsal especial, así como para la BBC, The Guardian y el Telegraph.
Este artículo apareció originalmente en Los Angeles Times.
|