Por Ramiro Gómez-Luengo

-- Primera parte --

En 1971, el baladista más triste que ha dado la historia de Estados Unidos, Don McLean, se refería en su épica canción American Pie al accidente aéreo que le costó la vida a Buddy Holly, Big Booper y Ritchie Valens como “El día en que murió la música”.

En el 2011, y una vez que el perro de marras se dio cuenta de que el sabio de la esquina de Bulgaria y Víctor Hugo, el señor Nava, había dejado su nido: la tlapalería Nava, tras más de 45 años de ajetreo detrás del mostrador, una frase vino a su mente : “El día en que murió la colonia Portales”.

Se traspasa

Si bien el letrero aquel que anunciaba se traspasa tenía más de tres años pegadito en el lado izquierdo de aquella destartalada pero histórica tlapalería-tornillería-ferretería, ninguno de los maestros que por decenas llegaban todos los días hasta aquel reducto de la Portales en busca de la pija, el tornillo, el remache o, ya de perdis, el seguro que no habían podido conseguir en ningún otro lado de la ciudad, pensaban seriamente en que llegaría el día en que aquel viejo sabio entregaría literalmente los tarros.

Pero como no hay plazo que no se cumpla ni fecha que no llegue, repentinamente aquel pequeño local de la esquina de Bulgaria (antes California) y Víctor Hugo dejó atrás sus gastadas paredes amarillas y su gris cortina, que los gandallas del rumbo habían retacado de grafitis, para vestirse de un azul claro que sólo hace resaltar aún más la presencia de nuevos y brillosos anaqueles, así como dos empleados, jóvenes y sonrientes con batas blancas inmaculadas, que por desgracia lo único que saben decir es: “buenos días” y “qué creé, ese tipo de tornillo, pija, remache o lo que sea que me trae, no lo manejamos”.

Devastado ante tales respuestas, el Perro recuerda un día de diciembre de 1989, cuando por primera vez olvidó que lo suyo era relatar las cuitas de los demás y se metió a hacerla de mecánico, tratando infructuosamente de arreglar el carburador del gastado american rambler guayin 1976 de su progenitor.

La pérdida accidental de un “tornillito sin importancia” le significó al perrito no sólo una buena cagotiza por parte de su padre, quien no pudo echar a andar el coche, sino también un viaje a la cercana zona de talleres y refaccionarias de la colonia Portales, en donde tras divagar por decenas de mostradores atendidos por sesudos y muy bien preparados hombres de bata blanca, finalmente recibió una sentencia que fue casi como una revelación: “vaya con el señor Nava, en la tlapalería Nava; si él no lo tiene, entonces no lo hay en todo el Distrito Federal”.

Costaba creer que en aquel localito amarillo adornado con grafitis en su exterior y lleno de anaqueles viejos y despintados en su interior, todo en un perfecto desorden muy ordenado, según constataría el perrito poco después, estaría la respuesta a sus oraciones para no tener que comprar un carburador nuevo o poner fin a su incipiente carrera de mecánico.

Más sorprendente era la presencia en la tlapalería de por lo menos una docena de maestros mecánicos, quienes pese a sus rostros de angustia que revelaban que estaban ahí por la misma razón que el perrito, es decir, una pieza imposible destrozada exactamente a mitad de la talacha, esperaban pacientemente, mientras se limpiaban con pedazos de estopa la grasa y el aceite de manos y brazos, a que el señor Nava reemergiera de las profundidades del localito, donde en medio de un mar de anaqueles, vitrinas, cajoneras  y simples cubetas retacadas de tornillos, seguros, chavetas, resortes y otras miles de cosas más, virtualmente nadaba en busca de la refacción anhelada.

-Amigo mío… que creé –irrumpió de pronto una voz cordial, cantarina, pero al mismo tiempo pletórica de sabiduría desde el fondo oscuro del localito.

-Qué señor Nava;  me va a decir que no la tiene –contestó angustiadísimo un mai  que estaba al frente del mostrador.

-Por supuesto que no lo tengo en exagonal como usted me trajo la muestra, pero se la tengo en alen, aunque debo aclararle que no es un tornillo, sino una pija, y que no es estándar, sino cuerda fina –reviró la voz cantarina, que emergió de las profundidades convertida en  un hombre no menor de 70 años, de tez morena clara, altura mediana, ojos zarcos y una bata que debió ser azul marino, pero que ahora sólo era azul

-No pos échemela señor Nava y que Dios lo bendiga porque me sacó usted de un pedísimo, ya que tengo a la cliente esperando ahí junto al coche desde hace una hora.

-En vez de la bendición mejor écheme cinco pesos por cada pija mi amigo, y llévese unas cuatro por si vuelve a degollar la pieza, aunque me imagino que la rompió por accidente, ya que me sería difícil pensar que estaba distraído viéndole las piernas a la señora desde abajo de la nave.

La carcajada de la clientela y el color rojo que asomó al rostro moreno y embarrado de grasa del mai en cuestión no hace más que confirmarle a todos los presentes que la dueña del carro debe ser muy adicta a las faldas cortas y poseer unos muslos y una pantorrillas muy bien torneadas que hacen que cualquier mecánico no tenga empacho en romper una pieza imposible para todos… menos para el señor Nava de Portales.

Uno por uno y con igual buen humor aquel hombre descaradamente agradable fue no sólo atendiendo, sino resolviendo positivamente cada requerimiento de aquellos angustiados mecánicos, hasta que el tocó el turno al perro de marras, a quien, con una mirada pletórica de picardía, le señaló:

“A ver mi joven amigo, no me diga que le hace al mecánico y se le perdió el tornillo que sujeta el flotador de la cámara de baja del carburador de dos gargantas que lleva la máquina seis cilindros en línea del rambler”.

-¿Carajo señor Nava, cómo lo supo?

-Pues es que trae el carburador en la mano y además ese tornillito siempre se le pierde a los mecánicos. Sobre todo a los que no saben de mecánica pero les gusta hacer talacha. –agregó el señor Nava en medio de la cuarta oleada de carcajadas en menos de 20 minutos, mientras abría un cajoncito de abajo del mostrador del cual extrajo la inconseguible pieza para ponerla en la mano del perro asombrado.

“Ese tornillito vale su peso en oro por raro, pero como no soy manchado y todo el mundo viene aquí a buscarlo, sin mencionar que me ha caído usted muy bien, mi joven y güero amigo, porque hay que tener muchos tanates para ponerse a hacer una talacha sin tener los conocimientos debidos, pues nomás se lo voy a dejar en 10 pesos. Si tomamos en cuenta que el cuate que los surte me los da en tres pesos cada uno, una ganancia del 120 por ciento es algo más que aceptable en estos tiempos globalizadores”.

Huelga decir que a partir de ese momento el Reporperro se convirtió en fiel seguidor del Navismo, doctrina que predicaba, entre sus puntos más conocidos, lo siguiente:

Si Nava no tiene ese tornillo, nadie lo tiene en todo el Distrito Federal, y quizás la República mexicana, el planeta Tierra, la Vía Láctea y hoyos negros circunvecinos; que el señor Nava le cayó tan bien a Dorian Gray que éste le dio la receta para verse eternamente igual, ya que nadie podía creer el hecho de que el aparente setentero ya tenía rato de haber cumplido los 90 años; que el señor Nava siempre estaba de buen humor y haciendo comentarios jocosos en cada venta con excepción de los domingos, que era cuando cerraba su local; y que cuando el señor Nava no encontraba una pieza, simplemente iba a la parte trasera del local y, tras invocar a los elementos del universo,  allí mismo la fabricaba.